PeKhokNhe .............................
Thú nuôi : Posts : 404 Points : 102703 Thanked : 5 Gia nhập: : 27/11/2010 Tuổi : 29 Đến từ : Trai' Dat'
| Tiêu đề: Nụ cười của người mẹ 12/7/2010, 09:55 | |
| | | | | Khó có thể hình dung được một phụ nữ gầy gò với một chiếc xẻng cùn dướicái nắng như thiêu lại có thể đào ao nuôi cá được. Câu chuyện kể vềniềm tin và tình yêu vô bờ bến của người mẹ dành cho con.
Ngôi làng nơi tôi được cử tới công tác nằm lọt trong một thung lũngvùng trung Zaire. Làng chỉ toàn những túp lều lá lụp xụp, dân chúng giàtrẻ lớn bé đều đi chân trần. Thế kỷ 20 dường như đã lướt qua và bỏ quênngôi làng này. Ở đây thay cho diêm quẹt người ta dùng đá và bùi nhùi đểlấy lửa.
Nhiệm vụ tôi được giao khi tới đây là giúp người dân tìm cách cải thiệnchế độ dinh dưỡng. Người đầu tiên tới gặp tôi là một phụ nữ. Chị ta caovà khẳng khiu như một cây củi. Tuy mới xấp xỉ 30 tuổi nhưng khuôn mặtchị khắc khổ nhăn nheo. Chồng chết, người phụ nữ này đầu tắt mặt tốinuôi ba đứa con. "Cô làm ơn chỉ cho tôi cách nuôi cá. Các con tôi cầncó cá ăn, có áo mặc", người phụ nữ khẩn khoản. "Được", tôi đáp "Nhưngtrước tiên chị phải đào ao". "Sẽ có ao", người phụ nữ đáp. "Chị làmcách nào để đào ao? Ở đây làm gì có xe xúc", tôi nói. "Tôi dùng thứnày", người đàn bà đáp và chìa cho tôi xem chiếc xẻng cùn.
Đào ao bằng xẻng! Mà lại chỉ có một người làm! Tôi không tin là ngườiphụ nữ này làm được. Bạn cứ tưởng tượng mà xem: đầu tiên, bạn phải nhấncho xẻng ngập xuống đất cho tới tận cán, sau đó bẩy xẻng đất lên, hất(hoặc bốc, gánh hay bê tùy ý) xẻng đất đó ra xa ít nhất là 10m để đắplên thành bờ ao. Kiến thức toán học cho tôi biết rằng, để đào được mộtcái ao cỡ nhỏ bạn sẽ phải thực hiện ít nhất 50.000 xẻng đất đầy vun.Nếu không, bạn sẽ phải còng lưng đào gấp đôi. Con đường thoát khỏinghèo nàn của một người phụ nữ Phi châu quả chẳng dễ dàng chút nào.
Đối với tôi, mỗi lần ghé qua kiểm tra công việc đào ao của người phụ nữnàay là một lần tim tôi nhói đau. Dưới trời nắng như đổ lửa, chị ta vẫnmiệt mài đào từng xẻng đất. Nhìn bàn chân gầy guộc, đen nhẻm và nứt nẻcủa chị đạp chiếc xẻng ngập xuống đất, nhìn bộ váy áo vá chằng vá đụpcủa chị, nhìn ba đứa con chị ngồi núp nắng dưới mấy tàu lá chuối bị gióquạt tơi tả, tôi cảm thấy mình như có lỗi. Một hôm, cầm lòng không nổi,tôi bảo: "Chị để tôi làm giúp xem sao". "Ồ không, Sara. Công việc nàyquá nặng đối với cô", người phụ nữ đáp. "Thì chị cứ nghỉ tay một lúcđi", tôi nói. Chị ta nhún vai đưa cho tôi chiếc xẻng.
Tôi bắt đầu đào. Đạp xuống, hất lên. Tốt. Tiếp tục đạp xuống, hất lên.Tôi vừa làm vừa thầm đếm. Dường như công việc không nặng nhọc như tôitưởng. Vài phút sau, tôi bắt đầu thở dốc, mắt tôi hoa lên trước ánhnắng mặt trời châu Phi. Mồ hôi ướt sũng áo. Ôi giá mà tôi đánh trầnđược như đám đàn ông thì tôi đã làm từ lâu rồi! "Thôi, cô để tôi làm",người phụ nữ nói. "Không. Chị để tôi". Phải, nếu tôi không ra tay, làmsao nói được dân làng?
Đào chừng 20 phút, chân tay tôi rã rời không chịu nghe lệnh của tôinữa. Nhưng tôi vẫn cố, dù ít dù nhiều. Chừng được một tiếng đồng hồ,tôi đành buông xẻng, ngồi phịch xuống đất thở hồng hộc. Người phụ nữnhặt lấy xẻng tiếp tục đào. Lầm lì không nói lấy một lời, nhưng tôithấy rõ lòng quyết tâm của chị ta thật đáng nể.
Sáng hôm sau gặp lại, tôi thấy bàn tay người phụ nữ bỗng rộp. "Chị nênnghỉ ít bữa kẻo chị bệnh mất", tôi khuyên. "Không. Tôi phải đào xongcho kịp trước khi mưa xuống. Tôi quen rồi", chị đáp. Cứ thế, ngày quangày, tuần nối tiếp tuần, chả mấy chốc đã là nửa năm. Cái ao đã thànhhình, một chiều chừng chục mét, chiều kia gấp đôi. Mùa mưa xích đạotuôn như trút nước. Thay vì phơi nắng, người phụ nữ lại lóp ngóp dướimưa khơi mương cho nước chảy vào ao.
Tôi đã cùng chị run rẩy thả lứa cá đầu tiên xuống ao. Sáu tháng sau,chúng tôi mừng nhảy chân sáo reo hò như trẻ con bên bờ ao khi mẻ cá đầutiên cân nặng 97 ký. Buổi trưa hôm đó, bên bếp lửa trong căn lều củamình, chị lặng lẽ ngắm ba đứa con bu lấy mấy con cá nướng. Trên gươngmặt đen đủi nhăn nheo nhưng đầy nghị lực của chị, lần đầu tiên từ khiquen nhau tôi thấy thấp thoáng một nụ cười. | | | | | |
|